Jest ponury dzień listopadowy w jednym z francuskich miast. Furgonetka księgarza Stefana Vollarda uderza w dziewczynkę, która niespodziewanie wybiega na jezdnię. Wypadek trwale naznaczy życie bohatera. Wcześniej introwertyczny i samotny, teraz zostaje rodzicem mimo woli i recytuje pogrążonej w śpiąc...