Akcja „Świadka” rozgrywa się na przełomie 1940/1941 roku w Besarabii - przechodzącym z rąk do rąk skrawku ziemi pomiędzy Prutem, Dniestrem i dolnym Dunajem. Tytułowym bohaterem i zarazem narratorem opowiadania jest fryzjer, Fiodor Pietrowicz Pokora, który zdaje relację z tego, co wydarzyło się w Bes...